早上尖峰時刻已過，北京的車流仍從二環塞到東三環。「平時不會這樣塞的。」出租車師傅的手握在方向盤上、絮絮叨叨地念著。

時隔九年再有美國總統訪問中國，不僅是美國總統暌違多年再度造訪，也是全球翹首以盼的大國破冰之旅。

川普的到來，對在地人來說是一點一點的「不方便」，是一路口一警哨的維安升級、是暫時關閉的天壇公園，還有美國大使館周邊住戶的警戒盤查，幫忙倒數美國元首久違的國是訪問。

正值時局動盪之際，會面牽動國際大局走勢，受到全世界的引頸關注，不過，北京市民眼裡卻相對冷靜。「特朗普（大陸對川普的譯名）做太久了！」在地人脫口而出，透露出興趣缺缺。北京人私下給川普的外號叫「不靠普」，比起美國華爾街賜名的「TACO」有過之而無不及。

既然都不靠譜了，還能給什麼期待？這是場充滿不確定性的元首會面，不只談判的內容，所有事情在最後一秒都存有變數，像是輝達執行長黃仁勳最後一刻才登上空軍一號。種種不確定性，加上川普出爾反爾、不可預測的風格，令人懷疑兩國能否找到交集。

有人說，中國在下一盤功夫棋，美國則在打德州撲克，前者謹記大局觀，準備長期抗戰，後者永遠在虛張聲勢。兩位元首、兩種戰略，策略不同、贏法也不同，能取得共識嗎？

十三日晚間，川普抵達北京步出空軍一號，中方接待的規格更勝二○一七年。就算多數北京市民對川普的訪問冷眼旁觀，但也有數百名民眾守在川普下榻的北京四季飯店之外，想要一睹川普丰采。